uando yo tenía 15 años me afilié a la Juventud Comunista. Esto fue en 1966, en Tacuarembó.

   Una de las principales tareas que hacíamos en esa época, era la barriada: visitar casa por casa, apechugar con lo que viniera (¡hasta con cuchillos nos echaban! Hay un compañero muerto...), y charlar con los vecinos. Uno de estos días, llegó Massera a Tacuarembó, y también él salió de barriada, como estilaba hacer.

   Era en ese momento, diputado. Andaba de alpargatas pateando soles por los andurriales del barrio Ferrocarril. Allá encontramos a un conocido, vecino de mi casa, y orgullosamente le presentamos al Diputado José Luis Massera, venido de Montevideo.

   "Acá tenés un diputado, el Doctor Massera, podés hablar con él lo que quieras", le decíamos al vecino, que ya peinaba algunas canas. Pero Don Juan ya había visto a demasiados diputados, y con cara de ‘A mí no me joroban éstos’, dice: "¡¡Qué va a ser diputado y doctor este hombre, que anda de alpargatas y sin traje!!!"

   Por ahí se terminó nuestra fuerte argumentación política. Vencidos.

   Hace unos años se hizo un gran Congreso de Sistemas Dinámicos en Uruguay. Es el área de investigación en que trabajó Massera en Matemática, y en la que también trabaja mi marido. El congreso atrajo personalidades de todo el planeta.

   Allí estaba don José Luis.

   Se hizo un lunch para todos los participantes, en el patio del Cabildo de Montevideo. En el patio estaba uno de los más prestigiosos matemáticos, el japonés Shiraiwa, con su esposa. Estaban solos, aislados del resto del grupo.

   Al verlos de ese modo, me acerqué a conversar. ¿De qué hablar con un japonés que apenas balbucea el inglés, si no eres matemático? Estaba difícil. Pero en mi afán de comunicación, apelé a mi querido Akira Kurosawa, director maravilloso de cine y de vida. Efectivamente, luego de algunos momentos dificultosos por problemas de pronunciación del idioma japonés, Shiraiwa me entendió, y logramos hilvanar alguna charla.

   A cada momento yo le pedía que tradujera algo a su esposa, que no habla ningún otro idioma más que el japonés. Shiraiwa tomó unas fotos conmigo y con José. Al rato, Massera, que estaba observando mis movimientos, se me acerca y me dice: "Debés dominar mucho el inglés para poder hablar con Shiraiwa tan fluidamente". "De ninguna manera", le contesté. "Sólo es afán de conversar lo que nos tiene charlando!". Y en ese momento comienza a sonar un tango, y yo hago ademán de que estaría bueno bailarlo. Massera, que estaba junto al Maestro Hugo Rodríguez, dice: "¡Quién te hubiera conocido de joven a vos!".

   Yo no daba crédito a mis oídos. ¡Habían pasado tantos años, habíamos pasado la cárcel, la clandestinidad, el exilio, me había casado con un matemático, estaba allí con Massera por enésima vez, y él no se acordaba de mí a los 15 años! ¡En Tacuarembó!!

   Lo más increíble fue el coro de Hugo: —"Sí, ¡quién te hubiera conocido...!"

   Hugo fue mi profesor predilecto cuando hice Magisterio en Montevideo, en 1972. Sí, la vida te da sorpresas, ¡y olvidos!

(*) Sonia Ninoska Hornos Pírez (54), Nació en Tacuarembó, vivió su infancia en Barrio Ferrocarril y en 1971 se trasladó a Montevideo. Es maestra de Enseñanza Primaria y egresada de la licenciatura en Ciencias Biológicas de la Facultad de Ciencias de Uruguay.

LAS FOTOS DEL BAR

El Toto Latorre y Daniel Viglietti, en el bar.